ミルクボーイはM１前日のライブではモナカが全くウケなかったという深い話

トーク力を磨け？ばか言っちゃあいけねえ。人はトークで笑ってるんじゃない、人は人で笑うものである。

どういうことか？

ひっかかりニーチェというバラエティ番組。芸人の永野とウエストランド井口が「M1で優勝したかったら知名度を上げろ！」と叫んでいた。その時おれは思わずテレビの前で頭を床にガンガン叩き付けながら笑った。芸人なら「ネタを磨け」と言いそうなところ。芸人特有の逆張りなんだろう。

でもよく考えたらこれは深い話なのではないか？と思った。少し心当たりがある。

教室の真ん中でチャラチャラしたアッパー系な男女。天井が抜けるくらいバカ笑いしてる。そんなに面白いのか？おれは休み時間にオートで発動する脳内ノイズキャンセルを切ってみた。うむむむ。やっぱりぜんぜん面白くねえ……。きゅうりって栄養ないんだぜ？って言ってくるやつくらい面白くねえ。

ただ教室には愉快な笑い声が広がっている。俺はなぜ笑えないんだろう。

似たような話はいくらでもある。声優が好きな友人に絶対面白いから聴いてくれと言われた声優のラジオ。これが全然おもしろくなかった。アニメイベントの現場で何があったとか、海外旅行であったこととか。友人の彼が悪いんじゃない。かと言って俺が悪いんでもないだろう。

同じような経験をしてる人は多いだろう。

面白いとは一体なんだ？そう思っていた。っつーわけで、ウェブにある芸人のインタビューをいろいろと読んでみた。

確信した。人はネタで笑うのではない。人は人で笑うのだ。永野と井口が「M1で優勝したかったら知名度を上げろ！」といったのは間違いじゃない。

例えばM１で大会史上最高点で優勝したミルクボーイ。彼らはインタビューでいう。

「優勝のキッカケにもなったモナカというネタはM1前日のライブでは全くウケなかった。」

まじで？と思うのだが本人たちが言うから間違いない。

人はネタで笑うのならミルクボーイのモナカ。M1前日でスベるわけがない。

さらにもう１つ。お笑いコンビの千鳥。彼らのインタビューも面白かった。特になぜ東京で成功できたかのエピソードである。

大阪から上京し、東京を主戦場にすることにした二人。ところが劇場でネタをやっても全然ウケない日々だったという。こうなりゃテレビの仕事をたくさんやって食うしかない。そう腹を決めてからだった。マネージャーにテレビの仕事をたくさん取ってくるように言い、もちろん吉本興業ブーストもあってテレビ露出が増えた。

しばらく経って世間的に十分に千鳥という名前が広まった。久々に彼らはお笑いライブに出ることにする。すると結果は大ウケ。お客さんは手を叩いて笑っていたという。このインタビューで千鳥は最後に付けたした。

「俺らのネタは変わってない。あの時のウケなかったネタをそのままやっただけ」

もし人がネタで笑うなら、当時ウケなかった千鳥のネタはスベるはずである。ところが大ウケした。知名度である。永野は言った。「知名度を上げればM1優勝できる」と。逆張りなんかではなく、かなり本質を突いてたんじゃないか。

人はネタで笑うのではない。

人は人で笑うのである。

木村拓哉がマンホールを触ってるインスタがないからまだ夏は始まっていないんだと思う。

今日はベッドから起きてすぐ足が冷たい。靴下を履いた。夏の終わりである。思えば今年の夏は猛暑ってイメージはない。木村拓哉がインスタでマンホールを触るインスタを今年も期待している。それを見ないと夏が始まった感じがしないのである。つまり夏が終わったのではなく、夏は始まっていないのである。日本の夏を始めるのはセミじゃない。きっとキムタクだ。

大泉洋を好きじゃないのに大泉洋のエッセイ集を読んでみたらやっぱりダメだったんだけど意外な発見があったから良かった回

大泉洋のエッセイを読んでみてる。特に面白くない。書いてる本人のことが好きじゃないとエッセイは面白いと思えないんだなと思う。ただ、目に止まったものがある。話の終わりごとに左側に今の大泉洋がツッコミを書いてる。それが面白い。ある媒体の連載をまとめたものだから何年も前の話になる。それを今の大泉洋が「振り返りコメント」として一言二言書いてる。噺家口調で書きたかったんだね。今も昔も変わらん男だなとか。

丸い文章は面白くない。トゲがあった方が面白い。でもトゲは誤解されることもある。誤解されたくないから丸くなる。丸くなると面白くない。面白くしたいからトゲを作る。でも誤解されたくないから。といった無限ループにハマるのはよくあること。

大泉洋の振り返りコメントが良い。昔書いた自分の文章のトゲを丸くしたり、丸い文章にはトゲを足してる。小説でもエッセイ連載でも電子書籍化されるときに書き直されたりしてることがある。読み手からすると「えー！あれが好きだったのに」となる。背中がカクンと落ちて地面を散歩してるアリさんと挨拶する。

でもさ！大泉洋のように振り返りコメント。それがあれば解決する。作家の皆さまよ、書き直すな。振り返りコメントで「いやー若かったわあー。今はフリーレンだからね」とか何とか書けばいい。西野カナだって今の私だったらこんな恋愛やめちまえよと思うみたいな事を書いてた。

そう。

だからどんな文章を書いたって良いじゃねえかという気がしてくる。トゲがあってもぷよぷよくらい丸くても。ぜんぜんええよ。

あ

う

あ

あ

あ

う

マクドナルドとコーヒーと元ソルジャークラウドの話

よくマクドナルドに行く。近所だから。コーヒー一杯だけ頼むことが多い。店員からしたら「一つだけかい！」という感じだろう。プール帰りにノリで17アイスを買うようなものである。いずれにせよコーヒーをいつも頼む。ところが最近パネルタッチ注文に変わる。つい先日に店舗改装したのが要因だろう。パネルを人差し指でぶすぶす押した。スティーブジョブズになった気分。夏だからアイスコーヒーを選んでいる。面白いのは日によってコップの口までパンパンにコーヒーが入ってる時と、8分くらいで収まっているときがある。この前はパンパンに入ってて得した気持ち。もちろん氷の量がアホほど多いってことなんだけど。だからコーヒーを飲んでいるというより氷を食べている。俺はマクドナルドにわざわざ氷を食べに来てるのか？と思いいたってしまい、FF7のクラウド・ストラトフの精神崩壊パートみたいにその場で頭を抱えてしまった。大丈夫!俺は元ソルジャークラス１のクラウドだ！と念仏のように唱えて事なきを得た。ありがとうクラウド。ありがとう人生。